Прозу читают все. Повесть, рассказ, очерк, наконец, газета — ежедневная умственная пища каждого грамотного человека. Но этот же грамотный человек, только что увлеченно читавший прозаическое произведение, подчас равнодушно, а то и с неприязнью проходит мимо поэзии. Стихи читает особая категория людей — любители поэзии.
Да, читатель стиха — артист. Иногда у него профессиональный дикторский голос, иногда это любитель. Эго зависит от степени одаренности, от степени мастерства и от большей или меньшей приверженности к искусству.
Но всегда читатель стиха — человек, одержимо влюбленный в поэзию. Без этой влюбленности не будет того чуда, когда чтец не только видит, но и «слышит» краски, не только «слышит», но и «видит» звуки.
Художникам, музыкантам, поэтам знакомы эти ощущения. Они знакомы и чтецам. Прочитайте описание работы Владимира Яхонтова над «Евгением Онегиным» и «Театр одного актера», и вы поймете справедливость этого утверждения.
Пусть не пугает читателей этой книги мысль об избранности подлинных любителей поэзии. Избранных становится все больше и больше. Вместе с общим ростом культуры растет и количество приобщенных к поэзии.
Поговорим о понимании стихов и о звучащей, а не только читаемой глазами поэзии.
Нечего доказывать, что восприятие истинной поэзии, а в особенности озвучивание её голосом диктора в звучащем слове,— вещь трудная, не сразу дающаяся. Читателю и чтецу поэзии нужны и подлинная культура, и музыкальный слух, и даже специальная подготовка. Чтецу во всяком случае. Удивляться тут нечему. Восприятие живописи и подлинной музыки тоже дается не сразу.
Поэзия не вывеска, которая должна быть понятна с первого взгляда. Необходим кроме общей культуры был душевный настрой для постижения всякого высоко искусства.
И строки Л. Твардовского
«Пусть читатель вероятный
Скажет с книжкою в руке:
— Boт стихи, а все понятно,
Все на русском языке»
вовсе не означают мгновенного понимания. Понимание может прийти и не сразу, а после вдумчивого изучения.
Да, язык Маяковского, Пастернака, Асеева и того же Твардовского - явление сложное, связанное с особым индивидуальным восприятием мира каждым из этих поэтов и с особенностями поэтического выражения этого мира.
Говорят, что есть стихи для исполнения с эстрады и есть стихи для личного прочтения, своими глазами, то есть для чтения «вслух» (на радио это дикторская начитка) и для «про себя».
По-моему, это в корне неверно. Песня, спетая про себя, еще не песня. Песню надо либо спеть собственным голосом, либо услышать своими ушами.
А стих — это песня или, во всяком случае, произведение, близкое к песне. Об этом мы будем говорить дальше.
Все дело, очевидно, в том, сумеешь ли поделиться, можешь ли передать восхищение от обретенного другим? И насколько те другие подготовлены, восприимчивы к звукам поэзии, И если ваш слушатель потом сам обратится к томику стихов, чтоб глазами увидеть услышанное, захочет еще раз наедине с самим собой прочувствовать полюбившиеся стихи — значит, цель достигнута.
Встают два вопроса: что читать и как читать?
На первый вопрос ответить легче. Перед вами огромный мир поэзии. Трудность заключается не в поисках прекрасного, а в умелой выборе из мира прекрасного того, что особенно волнует вас и что должно найти отклик в аудитории. Выбор — вещь индивидуальная.
Кроме того, каждый из почитателей поэзии имеет и своего любимого поэта или своих любимых поэтов.
Мне, например, ближе всех поэтов Владимир Маяковский. На все темы жизни, на все волнующие меня вопросы я нахожу ответы в стихах любимого поэта.
От гражданской до чисто любовной лирики — любую тему найдет чтец (с дикторским голосом) в поэзии Маяковского.
И так у каждого большого поэта. Нужно только много читать и изучать поэтов. Выбор стихов, волнующих вас, зовущих поделиться со слушателями, обеспечен.
И еще одно, как мне кажется, обязательное для чтеца условие. Не торопитесь выносить облюбованное стихотворение на публику. Сживитесь с ним. Пусть оно будет до последней запятой вами продумано и прочувствовано.
Следуйте призванию поэта Николая Ушакова:
«Я научился их звучанье
Копить в подвале и беречь.
Чем продолжительней молчанье,
Тем удивительнее речь».
(«Вино».)
Теперь перейдем к вопросу о том, как читать стихи. Как действовать поэтическим словом.
Не ждите категорических советов или точных рецептов. Мои советы — это лишь результат многолетней работы над звучащим словом. Скорее даже, это не советы, а наблюдения и размышления. П
о существу, нет разницы между воздействием на слушателя прозаической или поэтической речью.
Законы воздействия и там я тут одинаковы.
Но в поэзии прибавляются те особенности, которые обусловлены самой стихотворной формой.
Стих сам по себе сильнейшее орудие.
Необходимо научиться владеть этим орудием, и тогда сила словесного воздействия дикторской начитки умножится. Блестящий исполнитель своих стихов, тонко чувствующий музыкальную природу поэтической речи, Маяковский ненавидел всех «стихи тарабарящих». Это не означает, что он отрицал вообще исполнение стихов с эстрады. Наоборот, Маяковский был страстным поборником звучащего слова. Знаменитая лесенка его строк сама по себе приспособлена для голоса. Емкость каждого слова в строке говорит об ораторской направленности, о звуковой интонации.
В статье «Расширение словесной базы» Маяковский пишет:
«Тогда не может быть места глупым, чуть ли не с упреком произносимым, словам Полонских: «Разве он поэт? Он просто хорошо читает!» Будут говорить: он поэт, потому что хорошо читает. Но ведь это актерство! Нет, «хорошесть» авторской читки не в актерстве».
Вот еще две строчки из стихотворения Маяковского «Послание пролетарским поэтам».
«...все, что я сделал,
все это ваше —
рифмы,
темы,
дикция,
бас!»
Замечательно! В арсенале поэтического мастерства наряду с важнейшими элементами поэзии, темой и рифмами - такие чисто исполнительские подспорья, как дикция и бас, то есть произношение и голос диктора.
Тот же Маяковский в стихотворении «Сергею Есенину» писал:
«Не позволю мямлить стих и мять!»>
Продолжение следует...
